Crescendo no Bronxpara pais imigrantes, eu sempre soube que era dominicana. Não preto. Não americano. DOMÍNICO. Quando era criança de primeira geração, o país de origem dos meus pais era um emblema de honra que protegeu uma história complexa.
Ser negro com raízes latino-americanas não é uma identidade nova. Embora muitos estejam apenas começando a entender isso, o conceito não foi lançado na década de 2020. Devido, em grande parte, ao comércio transatlântico de escravos, os negros tiveram uma forte presença na América Latina e no Caribe desde o século XVI. Da produção agrícola ao Canal do Panamá, nossos ancestrais construíram as Américas, abrangendo mais de 33 países com uma mistura de idiomas e dialetos. Então, por que ninguém me disse que eu era negro?
Negra e morena eram termos consistentes de afeto na minha família, mas ninguém disse que éramos negros. “Tu eres Dominica y tu eres Latina” (Você é dominicano e latino). Meus colegas negro-americanos ou indianos ocidentais diriam que sou “espanhol” (um coloquialismo de Nova York ainda comumente usado para descrever qualquer pessoa e todos com raízes em países de língua espanhola), mas nunca disseram que eu era negra.
Ser negro significava que você era negro-americano, o que significava gerações profundas na América, o que minha família não era. Ao olhar para trás, tanto do ambiente que me moldou foi um encontro coletivo de culturas negras. Arroz e ervilhas da Jamaica, mangú da República Dominicana, alcapurrias de Porto Rico, couve do sul, soca de Trinidad, salsa da Colômbia. Comida, música, arte e um je ne sais quoi que, como um inseto-relâmpago, você não consegue capturar, mas sabe a magia quando o vê. Não consigo imaginar ter isso em nenhum outro lugar, exceto em Nova York.
Mágica, ainda estamos divididos. Muitas pessoas acreditam que ser latino significa que você é uma mistura perfeita de ascendência indígena, europeia e africana, o protótipo de identidade racialmente ambígua. A história, como estamos aprendendo hoje, nos lembra que existem diferenças raciais dentro da construção da Latinidad em níveis semelhantes aos dos EUA. Graças, em parte, a fatores como corrupção política, guerra e subdesenvolvimento, as conversas de raça na cultura latina são um desafio contínuo, muitas vezes desconsideradas e declaradas falsas. Os setores de mídia também são um grande contribuinte. Décadas de apagamento de negros latinos vivem na tela, a glamorização dos cremes e relaxantes descolorantes da pele e a propaganda anti-negro têm um impacto significativo na socialização entre as raças. Composto de que, ao longo de gerações, você tem uma vasta população de negros que não reivindicam sua negridão e uma seção da população que não é negra se recusando a reconhecer as verdades sobre raça em nossas comunidades.
A ascensão da popularidade do termo afro-latino deu início a uma era que fortalece nossa Negra e presta homenagem à cultura latina. Para alguns, ela oferece segurança e pertencimento. Para os outros, isso aumentou a confusão e a divisão. As barreiras linguísticas das gerações passadas e o instinto humano de “permanecer com o seu” para a sobrevivência aumentaram as tensões entre negros americanos e negros em toda a diáspora desde que Ellis Island foi fundada como uma estação de imigração em 1892. A reconstrução de uma fundação fraturada não é fácil, mas as marés estão mudando lentamente.
A jornalista e escritora pioneira Janel Martinez é uma voz instrumental sobre o assunto. Além de ser uma colega orgulhosa da Bronxite, ela também é fundadora da Ain’t I Latina?, um site e destino premiados para as latinas da geração Y. Deixando sua marca em editores digitais como Essence, Cheddar e Remezcla, Janel continua a desafiar a cultura enquanto centraliza a vida negra. A poeta Melania Luisa Marte pediu ativamente a inclusão de afro-latina/o/x no dicionário. Em uma entrevista de 2018, ela observa: “O fato de que o Latinx foi adicionado ao dicionário antes e não além do Afro-Latina para mim se sentiu como um ato de exclusão e reiterou essa mensagem constante que a mídia vem acompanhando há séculos. Essa mensagem é que os afro-latinos são quase invisíveis e talvez extintos.” Problemas de longa data, como brutalidade policial, lacunas salariais e fenêmicos (entre muitos outros), tanto nos EUA quanto na América Latina, estão unindo grupos marginalizados de Bushwick até a 233rd Street e muitos quarteirões entre eles.
Os negros dos oceanos deram origem aos próprios sons, sabores e artes que fazem desta cidade o tesouro que ela é. Esta mulher negra, dominicana-americana, será sempre grata ao Bronx, a NYC, por infundir as tradições dos meus vizinhos no tecido da minha vida.
Jess Matos é um orgulhoso dominicano criado e nascido no Bronx, defensor da afro-latinidad, executivo de TV e criador do The Tia Chronicles, uma plataforma para Tias, Títís e Aunties em todos os lugares.
